Visor.

Capturo,

desde lo ancho de tu rostro

y la extensión de tu voz,

aquella perturbación

violenta

que te amarra la risa

que te aleja las puertas

y que te encierra,

en tu cuarto de palabras

en la habitación de tu memoria.

Te capturo,

y te dejo atónito.

Y te largás a llorar,

y te propones

destruir la fotografía.